引子——从坟冢后伸出了一只手，一只女人的手，细长而苍白，或许并不十分白，只是在这夜色的对比下显得比较白皙而已。

我和朋友李多经常结伴出去旅游，一年中几乎有半年的时间花在了旅行上，我们总是喜欢避开大城市，去寻找发掘那些偏僻而又古老的村落。

一路上的村子小镇很多，但是这一个却不得不说。

与其说这是一个村子，不如说是一个巨大的陵园，因为在这里几乎嗅不到任何活物的味道，铺天盖地映入眼帘的只有一座座坟墓。

村口很宽阔，大片已经干枯的草地，即便在冬日的阳光里也没有太多的喜色，大都如死去已脱水的虫子般将身体蜷缩起来，脚踏上去还能依稀听到干脆破裂的响声，就像踩在大片大片的刨花上。 草地旁边有一条两人宽的崎岖小路，那一座座的坟墓就在小路的另一边，有的是杂草混杂枯树枝搭建的三角支架，有的是树立着残破石碑的坟墓。

在这种不像城市里有众多遮蔽视野的障碍物的地方，往往能看得更远，但是我只看到了一头低头啃草的牛，整个村子别说人，似乎连房子都没有。

耳边偶尔掠过一些风声，阳光更加热烈，我却觉得更冷了。 终于，我看到了一个人，一个老人，一个蹒跚着向我们走过来的老人。

“大爷，请问这里是什么地方？”我拉着李多走过去问道。老人低着头驼着背。穿着一套几乎褪色的羊皮夹袄，手拢在袖口里，下身是肥大的黑色棉裤。踩着厚重的圆口布鞋。当他抬起头的时候我被吓了一跳，几乎干瘪成了一个破旧皮球似的脑袋上嵌着一对眯起来的三角眼，沟壑纵横的脸上带着一种莫名的悲凉的表情，他的嘴唇干得裂开了，露出道道血丝，却毫不在乎，干枯卷曲的头发很脏。一片片地粘在一起。 “这里叫墓村。”老人的声音混浊不堪，仿佛含着一口水在说话。 “墓村？”李多惊讶地问。老人“嗯”了一声算是回答。 “这里没有房子，有的只是坟地。活人墓，死人路。”老头解释着，慢悠悠地又向前走去，阳光在那条狭长的路上投下老人孤独的背影。

“我们再向前走走吧。或许能找到别的人问问。”李多建议说。也只能如此了。

走出十几米远，我忍不住回头想看看那老人。 他却不见了！如此空旷的地带，那绝对不是走出了我的视野，而且我的视力是很不错的，分开也没有多久，老人竟然凭空消失了！

但那条路上的确不曾看见他，踪影全无。

活人墓，死人路么？我低声暗自念叨了一句。继续向前走。

不知道走了多久，我们看到的仍然只有一堆堆的坟地。而且奇怪的是，这些坟头并没有任何的祭品或者像是有人祭拜过的痕迹。 难不成，都是孤坟么？李多小声嘀咕着。

这个村子很大，但走来走去却只有我们两人，于是我发现了一个问题——我们该如何留宿？

天空开始渐渐浸入墨色，眼睛能看见的光源也越来越少。 李多忽然“啊”了一声，拉了拉我，另一只手指着旁边。 我顺着她的手指看去，那是一座坟。

很普通的坟墓，立着一块青石碑，后面是圆形的坟冢，不过，比我见过的普通的要大得多。 但是不普通的是从坟冢后伸出了一只手——一只女人的手，细长而苍白，或许并不十分白，只是在这夜色的对比下显得比较白皙而已。 随后出来的是一个毛绒绒的东西，我仔细看了看，原来是一个人头，她的双手支撑着上肢，用力一挺，犹如做俯卧撑一般，身体虽然瘦弱却十分矫健，不消一会儿，她的整个身体便从坟墓里出来了。 我感觉十分怪异，那女孩似乎是坟墓里生出来的一般。

然后我看见了光，虽然浑浊昏暗，但我肯定那是蜡烛的光而非人或者某种动物的瞳孔发出来的。 果然，那女孩又拉出了一个人，体型矮胖，而且手里拿着一个烛台。

就像捉迷藏一般，那个巨大的坟堆出来了三个人。

“啊，有外人。”女孩清脆地喊了起来，声音非常好听，像风吹铃铛，却又带着野性的不羁，就如同山里自己长起来的杂果，甜脆里带着酸涩。

“莫咋呼，不要惊了人家。”是一个沉稳的中年男人声音，他很高大，虽然看不清楚脸，但觉得整个人如同一块厚实的门板。

蜡烛移动过来了，我可以看清楚他们了。 一个年轻女孩，一对中年夫妇，看来，他们是一家人。

“妈妈，他们莫不是被我们吓到了？”女孩看我们两个不说话，走过去一只手搂着中年女人的胳膊，一只手捂着嘴笑了起来。中年女人的头发整齐地梳理在后面，虽然身体已经发福，但从端正的五官来看，年轻时候也肯定如这女孩一样秀丽。

母亲笑了笑，有点责怪地对这女孩摆了摆手，却不说话。

“你们是外乡人吧？不知道我们的规矩，惊吓了你们，实在不好意思。”中年男人的普通话很不错。

我立即朝他点了点头，笑道：“没什么，只是有些奇怪罢了。”

于是，这家人请我们进了他们的家——那座很大的坟冢。

我从来没有想过自己会活着进到坟墓里。这种感觉是相当怪异的，我甚至有些恍惚，自己到底是活着还是死了。

或许都不重要。

里面比我想象的更加宽阔，有点类似于陕西的窑洞。但却是圆形的，如同一口倒扣着的巨大铁锅，坟墓高三米左右。长宽各有四米，想来当初挖这个肯定很费气力，入口处离里面有将近两米，虽然有个土堆垫脚，爬上去还是很不容易。四壁非常光滑，虽然是泥制的，却依然干燥的很。带着灰土色，别有一种味道，只是空气沉闷。略觉得压抑。

“你一定很奇怪，为什么我们好端端的要住在坟堆里。”女孩爽朗地笑着对我们说。她摇晃着脑袋，整个身体发出脆脆的声音，听她说话。犹如在吃一个甜脆的苹果。

我仔细看了看她。全身裹着深蓝色的棉裙，带着很漂亮的花纹，身上还挂着一些银器，难怪会有声响。女孩很漂亮，五官略显稚嫩，皮肤也很白皙，手腕上戴着一个银色的饰物，非常漂亮。只是似乎饰物很重。在她手腕上留下了一道青紫的瘀痕。

“莫要胡闹。”母亲把她拉走了，女孩有些不情愿。但还是走了。 原来旁边还有一个通道，估计是去向里间的路，我要过去还得低头，看来那是女孩的房间。

这个姑且可以称做家的地方日常生活物品一应俱全，桌椅板凳，茶水吃食。男人给了我们两块火柴盒大小的白色甜点，似乎是糯米做的，非常香甜。

“这个地方叫墓村，住着很多像我们这样的人家，大家都是住在这样的坟墓里，这几天大家白天都不会出去，直到晚上才出来活动透透气，没想到有外地人来，没有吓到你们吧？”中年男人阔脸粗眉，高鼻方嘴，一脸英气，只是眼神略有落寂，似乎有什么心事。

“白天都不会有人在么？”我问。男人肯定地点点头。

我一下子想起了那个老头，说话长相都很古怪的老头，突然消失在那条路上。

“为什么会有如此奇怪的规矩？”李多好奇地问。其实我也很想问，但有时候人家可能并不想告诉你，换句话说，如果人家愿意说不用问也会说。

果然，男人脸上面露难色，似乎有些犹豫，他斜眼看了看旁边，似乎女孩那边还在和母亲聊天，于是缓缓说道，“我们在这个村子已经住了好些年头了，谁也不知道这规矩何时订下的，传说是老早以前汉人们想在我们这里征兵，老人们怕青壮的汉子死在战场上，于是把他们全部藏在坟墓里，只留下气孔和一些食物。那些男人白天不敢出来，直到夜晚才能露面，后来这些人活了下来，于是才有了今天的村子。所以每到一年的这个时候大家就会躲在早就修建好的坟堆里表示纪念，而且冬天这里也非常暖和，久而久之就形成了习惯，外人不太理解，经常会传言我们这里是**。”

我“哦”了一声，男人又告诉我，实际上他们一家有自己的房子，不过离这里还有一段路程，脚力好的也要一个多小时。

我问男人，“活人墓，死人路”是什么意思，男人吃了一惊，问我是怎么知道的。我没有告诉他是老人说的，只说是自己听来的。

“时候马上到了，你很快会知道的。”他说完，朝里面招呼了一声，女孩和她母亲都出来了。

“我带你们一起去，就知道‘活人墓，死人路，是什么意思了。你来的很巧，一年只有这个时候才能看到。”他缓缓地说，接着又再次爬出了坟墓。

果然，外面居然亮起了三三两两的零碎灯火，像萤火虫一样，只是现在是冬天，又身处在坟堆边，全然没有了那种诗意。

火点渐渐聚集起来，我们跟着男人一起坐过去，大概聚拢了上百人，穿着大都一样。