到了威尔斯那里，创意式科幻更为自觉地发展进来。时间旅行、隐身人、外星人入侵、神食、异度空间，……这些都和当时的科学研究没有任何关系。威尔斯先把它们构想出来，然后再绑上知识之线，令它们看上去很真。
当时，凡尔纳和威尔斯曾经有过争论。前者认为，自己写的是真科学，威尔斯写的是想象中的科学。其实，这正是预言类科幻和创意类科幻一种不自觉的碰撞。只不过当时，科幻作品整体上数量就很少，风格流派也不可能清楚地表现出来。
威尔斯后来又被人称为现代科幻之父，以笔者的理解，这个“现代科幻”，正是创意式科幻。因为它完全离开了科学这个源文化的脐带。作者可以海阔天空地去假设，然后再采集来相关知识，进行整理。
比如一篇名叫《追赶太阳》的科幻小说。故事的情节是：一个月球考查队发生了事故，失去了能量。惟一幸存的女宇航员要等待地球的救援。但她必须在失去能量的条件下保持宇航服的温度。于是，她便用步行的方法“追赶太阳”，使自己在月球的“一天”内始终保持在阳光下。这里面的线索便是，由于月球重力小于地球，人可以凭借体力在一个月球日内环绕月球一周。阿西莫夫的《血溅音乐钟》讲了一个探案故事。最后破案的线索，是嫌疑人由于刚刚从月球返回，身体无法适应地球的重力。这些都是将创意设置在天文学基础上的例子。
阿西莫夫著名的《奇异的航程》更为典型。这篇作品描写科学家将人缩小到细胞大小，进入人体内游走航行。该作品萌发了一个丰富的科幻题材亚类型，如美国影片《内层空间》，当代中国青年科幻作者周宇坤的《脑界》等都是这方面的代表作。这个构思完全没有科学上的可能性，从预言的角度也不及医学上“药物制导技术”、“纳米机器人技术”，更接近现实。但这样写显然是极为有趣的。有趣，这个文学上的目的，才是此类题材的出发点。
时至今日，被人们习惯上称为“硬科幻”的科幻作品里，除了极少数是预言类科幻外，绝大部分是创意类科幻。科幻界一直没有把两类作品划分开来。其实，关注一下同一个经典作家的不同作品，会有助于我们弄清这个问题。比如，别利亚耶夫创作的《种海人》，完全反映了当时海洋开发的前景。而其《跃入虚空》，更是在学习齐奥尔科夫斯基的专著后构思的。齐氏自己也写过科幻小说来宣传自己的思想，但影响力不大。所以欣然命笔，为这部长篇写了前言。
而他的《永生粮》、《飞人阿利埃利》，显然和科学前沿无关。而《最后一个大西洋人》更是典型的纯科幻创意。
创意类科幻里富含科学知识，但它与真实世界里的科学研究完全没有关系，而这正是许多科幻迷所不解的。所谓科幻是科学的温床之类的说法，大多是对创意类科幻本质的误解。
象征类科幻
[编辑本段]
当一物不仅仅是其自身，还能指代它物时，它就是一个象征。比如一面红旗、一颗红星象征着革命。一束玫瑰象征着爱情。在许多作品里，某人或者某物都不仅仅是其自身，而是某种象征。比如玉皇大帝是封建王权的象征，阿q是精神胜利法的象征。他们都是实实在在的形象，但在这些形象背后，又具有更加深远的寓意性。
以象征类的形象为主导的科幻作品，是象征类科幻，又可以称为寓言类科幻。这类作品的主要事件便是一个象征，它的参与者多半也是象征。
在《大机器停止转动》中。抚养一切人又控制一切人的“大机器”几乎没有什么细节，它就是整个机械社会的象征。恰佩克被科幻界视为前辈，但在一些主流文学理论著作中，他则是象征主义的代表人物。他的《罗素姆万能机器人》被视为象征主义手法的典型。这种机器人（其实是生化类人造人）只是一切被造物的象征。在《鲵鱼之乱》中，鲵鱼的生物状态、生理特点被刻画得细致入微，但那既不是科学预言又不是简单的创意。它是纳粹主义的象征。<，jr.)的短篇科幻小说《哈里森·伯杰隆》就是一篇优秀的科幻寓言，它讽刺了绝对平均主义：未来的美国成为一个绝对平等的国家，设置各种制度使人平等（平庸），漂亮的人要戴上丑陋的面具，高大的人要背着“障碍袋”生活。人们热爱平庸，反对优秀。在这里，面具、障碍袋都是象征，象征着社会抹杀个性的无形力量。冯尼格特绝不可能真的认为，真的会出现这类社会制度。
在《钢窖》、《飞城》、《法官爵德》等科幻作品里，都存在着与农村和农业完全无关的超现代化城市。城里应有尽有，城外一片荒凉。这类城市则是科幻作家城市观念的象征。在第七卷里，笔者还要详细分析科幻文艺中特殊的城市观念。
中国最早的寓言类科幻小说应属老舍的《猫城记》。在这部作品中，猫人社会显然就是老舍心目中诸多中国社会阴暗面的象征。在《温柔之乡的梦》中，机器人妻子显然不是一个科学发明，作者根本没有描写它的技术细节。它只是个象征，是某些男人对于完美妻子的错误观念的象征。在刘维佳《高塔下的小镇》里。高塔及小镇都是象征。前者象征着固步自封的思想倾向，后者象征着这种思想倾向支配的社会。
一部作品是否以象征为主，要看作者的创作意图。但现在中国科幻作家很难找到发表空间，直接表达自己的创作意图。至于外国科幻名家，他们的作品被反复翻译，他们对于这些作品的解释却很少有翻译家关注。这些现实问题，都给人们判断“象征类科幻”带来了难度。在这里，笔者举一个象征类科幻创作意图的实例。2003年一月，作家出版社出版了刘慈欣的长篇科幻小说《超新星纪元》。这部作品虚构了一个十三岁以上成人全部死亡的世界。在小说的后记中，作者明确地表达了自己的创作思想：
（失去父母的支持）这也是全人类最恐惧的事，这恐惧深深地根植于人类文明之中，使得古老的宗教在今天仍然存在，并在人类的精神生活中占有重要地位——面对黑暗而幽深的宇宙，人类徒劳地想抓住一双并不存在的手。从这个意义上讲，现在的世界已经是这篇小说中所描写的孩子世界了。全人类就是一个找不到双亲之手的孤儿，心中充满了恐惧和茫然，同时，任人性中幼稚和野性的火苗燃起，最后燃成了疯狂的毁灭之火……我们甚至远不如小说中的孩子们幸运，在大学习中没人教我们。《超新星纪元》322页。从这段文字可以看出，这部场面宏大、情节曲折的作品正是一部寓言科幻。
在科幻小说中鉴别出象征类作品是很困难的。任何象征类作品都有表面意义和象征意义两个层次。《狂人日记》的表面意义是一个迫害妄想狂患者的病理记录。《阿q正传》的表面意义是阿q的个人生活闹剧。问题是，理解这些作品的表面意义很容易，于是，读者在阅读时的智力活动，自然转向探索其象征意义。而科幻作品对于相当多非科幻迷来说，理解其表面意义就已经相当不容易。更谈不上一窥后面的象征意义。《逃出忧山》的表面意义是什么呢？为什么忧山市一夜过后，人迹皆无？这类问题可以把读者困扰到最后而不得其解。更谈不上理解其幕后寓义了。
科幻小说中象征作品数量少，和科幻小说题材有关。主流文学所熟悉的象征主义作品，多数取材于现实生活。是常识中司空见惯的东西。作者用扭曲、夸大、变形的方法加以表现，取得特殊的效果。可谓以虚记实。而科幻小说本来就取材于生活中不熟悉的东西，内容本来就虚幻，表现手法上再虚幻，很容易成为无法理解的文字谜语。
传奇型科幻
[编辑本段]
德尔·雷认为：科幻小说是采取娱乐的手段，以理论和推理试图描述种种替代世界的可能性。它以变化作为故事的基础。这种说法也只概括了一种科幻——传奇类科幻。
传奇类科幻的主要事件既不是科学预言、也是不创意，而是其它类型文学里都有的故事套路。比如战争、冒险、侦探、爱情等等。在雨果·根斯巴克为科幻小说定名前，科幻小说被赋予许多名称，其中主要的一个就“科学传奇小说”
对于传奇类科幻，虽然以前并没有人把它们单列成一类，但许多科幻作家们对此作过描述，如：“今天我们所认识的科学幻想故事。虽是各种故事中最年轻的一种。但与源流最为久远的探险故事，却有着深厚的渊源，有时甚至难分彼此。涉猎过科幻小说的读者都会发觉，在这些作品中，很大部分都有探险的成份”（李伟才《超人的孤寂》）
“太空战斗代替了罗马的竞技场，地球人杀外星人代替了狮子和基督徒的战斗。”（布赖恩·奥尔迪斯《世界科幻文学运动》转引自《九七北京国际科幻大会论文集》）
“科幻里新奇、吸引人的东西，等于武侠里的机关布景、比武时各种招术一样。”（张系国《台湾科幻小说精选》）
如果单就数量而论，中外科幻文学积累到目前为止的全部作品中，传奇类科幻小说占了大多数。比如“太空剧”，比如卫斯理系列中的科幻作品，主要便是传奇类科幻。阿西莫夫虽然擅长创作创意式科幻小说，但他的代表作《基地三部曲》是典型的传奇类科幻。
不少对科幻文学持“正统观点”的人轻视传奇色彩的这一门类，甚至认为它们是“伪科幻”、“边缘科幻”。笔者对此是不敢苟同的。传奇类科幻并非不能达到艺术上的高峰，只不过它的核心与科学无关罢了。
切不可认为，传奇类科幻小说就是通俗类科幻小说，作者写作这类小说都是出自商业目的。事实上，许多作者爱写这类作品，只是抱着游戏性的动机。弗洛伊德认为：作家的创作犹如儿童的游戏，两者均以认真的态度和极大的热情创造出一个幻想的世界。《文学理论要略》童庆炳主编，86页人民文学出版社出版。如果说，其它类型的科幻小说在这方面表现得还不是太明显的话，那么传奇类科幻小说突出地体现了创作的游戏性质。
反科幻
[编辑本段]
反科幻指的是，小说的主要事件假借了典型的科幻小说中的超现实情节，但最后却证明那些超现实现象并不存在。
反科幻里最有影响的代表作是美国电影《摩羯星一号》：美国政府为了同苏联进行太空竞赛，伪造了一次“登陆火星”之旅。三个宇航员在一处秘密基地搭起的火星布景前表演太空飞行。事后，美国政府欲杀之灭口，一个幸存者历尽艰辛，闯入公众视野，揭开真相。
小松左京的科幻短篇《抉择》就是一篇典型的反科幻小说。主人公来到一个秘密经营时间旅行的地下公司里。对方告诉他，公司是由从未来回到现在的人经营的。他们都是反抗“时间管制”的英雄。未来有无数的可能性。如果顾客交足够的费用，他们就可以送他到选择好的那个“可能性”中。和一步到位的时间旅行不同，顾客仍然处在原来的时间里，只是未来会一点点变得不同。为此，他们播放了三种未来供主人公选择：科技发达的未来、田园风光的未来、被核武器毁灭的未来。
小说通过矮个子男人的口讲述了大量时间旅行的知识，煞有介事，构造了一个真正科幻小说的氛围。最后，主人公选择了被核武器毁灭的未来去冒险。小说详细描写了他通过时间选择装置的感受：完全的黑暗、头痛、眩晕、恶心……但实际上，三段未来世界的图像是科幻电影剪辑，穿越时空的感觉是骗子们用药物形成的。整个时间旅行本身就是一个骗局。
中国科幻作品《郝拉德教授的时间跳跃器》也是拿时间旅行开玩笑的反科幻小说。这篇小说里的异象比《抉择》更多：未来人可以透过时间机器而不发生碰撞，时间旅行家看到了自己的墓地，他想抓住未来世界的石头却抓了个空……结果这些都是心理医生郝拉德医治心理病人托马斯的安排。
拿外星人开玩笑的反科幻小说也有不少，比较有代表性的是日本作家江户川步乱的《宇宙怪人》。在这篇小说里，一个能够凌空飞行的外星人大闹东京，而且神龙不见首尾。最后人们才侦查出，那是一个名叫“怪人十二面相”的民间科学家设计的骗局。
反科幻小说不都是谐趣小品，也有严肃风格的正剧和长篇。日本作家松冈圭佑的成名作《催眠》就是一个代表。该书1997年10月一经问世，即荣登畅销书排行榜，迄今销量已逾百万册。它还被改编成了电影、电视剧。小说一开始，便是一个神秘女人出现在风雨交加中，机械地声称自己是宇宙人。但最后经过反复侦查和严密推理，发现她实际上是一个人格分裂症患者。
更有些作家利用反科幻小说的特点，表现深刻的主题。英国女作家托尼斯·李的短篇科幻小说《过眼烟云》就是一例。该篇的主人公贾娜是个离群索居，百无聊赖的中年女子。终日想入非非。有一天，她遇到一个跳伞的飞行员，这个人在落地时头部受伤，失去了记忆和自理能力。贾娜认定他是外星人，将他带回家，视为上帝的礼物藏起来。在相处中，她怎么看怎么觉得飞行员是外星人，认为他的周围布满了奇迹。在小说中，那些奇迹都是典型的科幻小说的情节，但却一件也没有真正发生。最后，偏执的贾娜枪杀了飞行员，并将他偷偷埋藏。整篇故事里所有“超现实”情节都是贾娜的胡思乱想。这篇小说传神地描绘了“自我中心性格”，既把幻想当成现实的不良性格倾向。
对于笔者给出的科幻小说的定义来说，反科幻小说是一个漏洞。严格地讲，由于没有任何超现实情节，这类小说完全应该被划分出去。但是，这类小说又完全是从科幻土壤上诞生的。它的作者往往是典型的科幻作家，作品发表在科幻杂志上，给科幻迷看。并且，也只有科幻迷，才能看得懂其中的机关。《摩羯星一号》被收录进英国人主编的《彩图科幻百科》。说明一些外国科幻研究会者也注意到这个反常。
元科幻
反科幻确实是科幻中的异类。但它的数量很少，影响也小。另一类科幻小说数量和影响都更小，但在逻辑上必须要把它们划分出来。因为它们无法归入其它类型。那就是元科幻。元科幻作品的主要事件来自其他人的科幻作品，或者以现实中存在的科幻作家为事件发起者。它们显然是一种文学游戏，是科幻界人士向前辈和朋友致敬的方式。但这类作品又完全是科幻文学，而不是一般的传记：它们的情节是超现实的。
在《1997年美国最佳科幻小说集》中，有一篇名叫《哥伦布号》的小说。小说中的人物前往美国佛罗里达的坦帕，考证凡尔纳《大炮俱乐部》中的那尊巨炮是否真的存在。作者详细地描述了铸炮的现场，把凡尔纳小说中的虚拟现实变成自己的虚拟现实。同一个选集里，还有一篇名叫《一个贫瘠之冬天》的作品。作者沃尔夫顿以威尔斯在《星际战争》中描写的火星人入侵地球事件为背景，描写了英国本土之外的战场。在科幻片《新科学怪人》中，“弗兰肯斯坦”的孙子生活在二十世纪，是一名医学家。他完全不相信祖父曾经制造过“科学怪人”。但是，祖父一个仆人的孙子找到他，带着他找到了祖父的秘密实验室，并且又制造了一个科学怪人。这个科学怪人诞生后，所经验的事件和玛丽·雪莱的原著几乎完全一样，只不过每个事件的结果都是喜剧。
还有一些元科幻作品以真实的科幻作家为素材。在《科幻之路》第四卷中，有一篇名叫《2080年的世界科幻小说大会》的趣闻。小说以被毁灭性战争拉回到中世纪的人类社会为背景，描写了2080年一群科幻作家，划着木船集中到一起，点起油灯，纪念以前的科幻作家。被提到的有拉里·尼文、菲利普·迪克等人，还有一些真实存在的科幻电影，如《异形》。
无独有偶，在《想象力宣言》的结尾处，也有韩松的一篇元科幻作品《星河的生日》。小说以科幻作家星河过生日，一些科幻界朋友前去祝贺为情节。时间定为1998年七月十日，是这篇作品创作时的几年后。小说中不仅有星河，还有吴岩、凌晨、韩建国、于向昀、严逢等人。所有这些人都事业有成。而他们各自的事业，在创作小说的时候还只是个萌芽。
显然，这些元科幻作品只是科幻圈内部自娱自乐的文字游戏。外人无法理解其中的乐趣。它们存在的意义，在于证明，科幻圈已经形成了一个文化圈。在这个圈子里，有自己的语言、自己的规则、甚至，自己的传统。
【不同风格的科幻】
[编辑本段]
一、抒情类科幻
[编辑本段]
抒情类科幻多具有散文特点。它不以题材见长，而是文笔优美，感情婉转愁怅为特点。雷·布雷德伯里是抒情类科幻的代表人物。他的许多作品，如《浓雾号角》、《火星纪事》等等，都有怀旧倾向。而抒情风格则是这种倾向的文字外表。
詹姆斯·冈恩的《冰中少女》，也是一篇典型的抒情科幻。新的冰川期来临，人类移民赤道附近，北方大部分地区无法居住。主人公里德留守在家乡，目睹着冰川一天天逼近。冰川中一具少女的尸体，成为他生活中的精神寄托。全篇并没有什么离奇的情节。主要篇幅都用来描写里德的恋乡之情。
泰利·比森的《地球老歌》，也有异曲同工之妙。它描写了一个外星殖民者对地球的怀念。情节淡化到极点。姜云生甚至直接将它称为科幻散文，而不是科幻小说。
中国科幻作品里，抒情作品极少。可以举出的例子，是何海江、饶骏合作的《飞越海峡的鸽子》。
二、荒诞类科幻
[编辑本段]
荒诞手法是西方现代派文学的重要特点。这类作品以反逻辑的叙述方式，映照出现实社会本身的荒诞色彩。在科幻作品里，运用荒诞手法的很少。大部分科幻作品都有明晰的“自设逻辑”。并且要用逻辑性的语言来讲清它们。
詹姆斯·冈恩是运用荒诞手法的代表。他的《来自外星球的礼物》、《绿色拇指》、《玩具熊》等，时空错综复杂，变幻莫测。把这些小说与他传统叙述风格的科幻作品，比如《长生不死》、《人类之声》等放到一起，可以清楚地看到两者间的区别。
中国科幻作家中，韩松是使用荒诞手法的代表人物。他的几乎所有短篇都难以理清逻辑脉络，更多是刻画出一种杂乱、怪诞、莫明其妙的气氛。《逃出忧山》是荒诞科幻的代表作。其它如《末班地铁》、《赤色幻觉》、《超越现实》等等，也有浓厚的荒诞色彩。同时，韩松还创作了比较写实的科幻作品，如长篇《2066之西行漫记》，短篇《青春的跌宕》，把这两类作品放到一起比较便可以看出，作者对荒诞风格的追求是一种创作上的自觉。
三、幽默类科幻
[编辑本段]
赋予科幻小说以轻松、幽默的风格殊为不易。但也有一些不错的例子。冯尼格特便用短短的篇幅，轻松活泼地写下了《巴恩豪斯效应的报告》。对战争狂人进行了辛辣的讽刺。星新一以微型科幻见长。在方寸之地打出漂亮的拳招，幽默笔法必不可少。郑渊洁的《黄金梦》也是少见的幽默科幻。其风格近乎无厘头。王晋康作品风格偏重于厚实，大气。所以轻松滑稽的《美容陷阱》、《完美的地球标准》便尤其显得突出。郑军的《虫飞蚁走也惊魂》，也是幽默科幻的代表。
虽然许多科幻作品都有些轻松的谈话，幽默的情节。但以幽默风格为特色的科幻作家尚未出现。这也算是科幻文学发展的一个小方向吧。
四、恐怖类科幻
[编辑本段]
恐怖小说被视为一个文学门类。甚至和科幻、奇幻并列为三大幻想文学门类（《想象的艺术——20世纪科学幻想、恐怖和幻想艺术》，美国弗兰克·罗宾逊等编著）。笔者对此颇为不解。因为这是把题材和风格搞混了。任何题材，现实与超现实，过去和现代的，都可以被处理成恐怖风格，也可以不被处理成恐怖风格。恐怖与科幻是“横”与“纵”的关系。
一部小说恐怖与否，需看它的主要事件是否是悬念。悬念不同于悬疑。悬疑是未解之谜，而悬念则是让读者能够提起心，吊起胆的情节。它不一定就是未知的。比如典型的恐怖风格科幻片《异种》，开始部分就交待了背景：科学家接受到外星电波中传来的遗传信息，用它培育出一个外星人。这个人逃出基地，到处寻求男性，以便通过交配产下后代。而男人与之交配后便被她杀死。这部电影里没有悬疑，只有悬念：外星异种如何去害人。处在危险中的人能不能逃脱她的杀害。
如前所述，从哥特式小说发展来的科幻小说，早期作品里多具有恐怖色彩。《弗兰肯斯坦》、《化身博士》都是典型的恐怖科幻小说。二十世纪后，它们被改编成许多版本的恐怖科幻片。凡尔纳和威尔斯不以恐怖风格见长。但前者也创作了恐怖科幻《喀尔巴迁的古堡》，后者的《隐身人》、《摩托车诺博士岛》也有明显的恐怖色彩。在第五卷里，笔者将介绍“大片”时代到来前的美国科幻电影。由于特技手法不过关，早期美国科幻片多选择恐怖题材，通过制造悬念来吸引观众。上一章介绍的“新哥特科幻”，几乎全部是恐怖风格的科幻。
说到恐怖科幻，还要提一个特殊的例子。被称为“恐怖小说家”的斯蒂芬·金，其作品既有奇幻题材，也有科幻题材。他的《修剪草地的男人》描写了人的意识如何被改造为虚拟的电脑程序，后来被改编成同名科幻片。他的《死亡区域》也是典型的科幻小说。不过，以笔者所见，这部封面上印有“恐怖小说”字样在中国发行的作品，风格上根本不恐怖，而是一部正剧风格的科幻小说。
【科幻中的艺术、科学】
[编辑本段]
俄裔名小说家纳布可夫有句耐人寻味的名言：“科学离不开幻想，艺术离不开真实”，或许正是科幻艺术的最佳写照。
科幻中的科学并没有任何局限，天文、物理、生物、化学、机械、电子都可以提供很好的题材。除了自然科学之外，社会科学同样能作为科幻的素材。
实际上，科学可能性的大小必须保持适度的大小才能保证科幻的吸引力，对技术的幻想要求过于严苛往往限制了想象力的展开，而幻想的科学含量过低，则失去了科幻的本来意义。
在科幻爱好者中盛传的一则“世界上最短的科幻小说”是这样的：“地球上最后一个人坐在房间里。这时响起了敲门声。”可以说，这比一个精确的定义更能概括科幻小说的特质。
科幻为人们提供了幻想的平台，文学文化交流的平台。它为人们接受某些超自然现象做了思想准备——在读过科幻的人们中更容易接受或理解新的现象或未知的事物。科幻之所以是科学与人的桥梁之一是因为它具有前瞻性。并且这前瞻性具有警世的作用－－它关注现在又高于现在，从现在预言未来，从现在中思考远古，思考未来，思考人类、生物乃至地球、太阳系甚至整个宇宙的未来！它的题材既有厚重又有活泼，形式多样，无疑激发了人们的从童年时期就有的好奇心。它的深厚的思想性与思考性是人智慧的精华，思想的结晶。